Não sou mais do que alguém que escuta e espera, nisso porém sou exímio, pois aprendi a sonhar enquanto espero.

(Robert Walser, Os Imãos Tanner, Trad. Isabel Castro Silva, Lisboa, Relógio d’água, p. 212)

Robert Walser nasce a 15 de Abril de 1878, em Biel, na Suíça. Morre durante um passeio matinal no dia de Natal, em 1956, perto do asilo psiquiátrico onde esteve internado, voluntariamente, e onde se manteve durante uns vinte anos. Escritor solitário e artesanal, pouco reconhecido no seu tempo. Admirado por autores como Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin, Elias Canetti, W. G. Sebald, Roberto Calasso e Enrique Vila-Matos. Publicou três romances, nomeadamente “Os Irmãos Tanner”, “O ajudante” e “Jakob von Gunten”. Para além destes, escreveu os seus célebres 526 microgramas (textos minúsculos com uma escrita insondável) que deram origem ao denominado “território do lápis”.

Não há, nos seus textos, quaisquer segredos a serem desvendados; são textos que resguardam a Esfinge ao abismo. O sentido liquidifica-se na sua exaltação ao nada, quer dizer, na sua apologia ao insignificante. E se significado houvesse a descobrir, ele diluísse no corpo do texto como uma pele sulcada de ironia e hidratada por uma linguagem aflorada de ambiguidade que resvala, continuamente, para uma mistificação das certezas mais básicas do ser humano. A sua “proverbial tagarelice” (Sobrado, 2020, p. 15) chega também, muitas vezes, a roçar a elegância de uma garça.

Na introdução do livro de poemas, recentemente publicado em Portugal, intitulado Estou só e fora do Mundo, escreve João Barrento que os escritos de Walser, põem “em cena uma dança de palavras, sem pronunciar qualquer juízo, quando muito uma postura irónica, uma forma de penetração subtil da realidade, numa linguagem do paradoxo que combina a transparência com a ambiguidade” (Barrento, 2022, pp.8-9).

O olhar perverso, e ferverosamente sarcástico, que Robert Walser traz para os seus escritos, é o que mais admiro nele. As facadas de ironia nos seus textos, que desconcertam o leitor, assemelham-se a “salteadores à beira do caminho, que irrompem armados e retiram ao passeante a sua convicção” (Benjamin, 1992, p. 98). Diz Pedro Sobrado, que são uma retirada estratégica para “se eclipsar do próprio discurso (…) para iludir a ausência de qualquer intencionalidade ou orientação” (Sobrado, 2020, p. 15). Pronunciam a sua renúncia radical pelo amplexo do sentido, revelam a sua indiferença pelas certezas da vida. Walser escreve numa constante contradição, num rasgar e remendar, entrando em labirintos discursivos em que tudo é um continuum de prelúdios que nos devolvem o irreparável e o inexplicável, um estado indefinido do seu pensamento.

Nas obras de Walser, explica Pedro Sobrado, “insinua-se um fluxo informe, o prazer da vagabundagem, a fascinação pelo infinitamente pequeno e insignificante, o gosto em perder-se e não chegar a lado nenhum” (Sobrado, 2020, p. 26).

Walser é ele mesmo uma valsa. Escreve como se dança e se passeia. Os seus escritos e a sua vida são exemplo disso.

Toda a sua escrita e pensamento se afigura decisivamente a um passeio alado e errático. Com os pés no chão, mas com a cabeça a sobrevoar as nuvens.

Sempre desarmante, avesso à elevação, considerando-se ele mesmo “um zero encantador, muito redondo”, Robert Walser, não impõe qualquer sentido, nunca reclama sobre seja o que for, olha para as coisas do mundo apenas com exaltado espanto, sabendo sempre que “Das coisas mais insignificantes / sairão pássaros cantantes / pousados no ramo da tua existência” (Walser, 2022, p. 107).

Tudo para ele tem a sua significância e esplendor: “o mais ínfimo dos seres vivos, seja uma criança, um cão, um mosquito, uma borboleta, um pardal, um verme, uma flor, um homem, uma casa, uma árvore, uma sebe, um caracol, um rato, uma nuvem, uma montanha, uma folha, ou simplesmente um insignificante pedacito de papel deitado fora” (Walser, 2001, p. 69).

Nos seus textos, Walser enobrece os objectos mais infinitamente inúteis e banais, conferindo-lhe uma dignidade que está para lá da sua inutilidade e inanidade. Diz Schneider: “para Robert Walser, tudo é papel: a casa, a rua, o asilo, os campos, os lagos, a neve, o céu, o rosto da mãe. E mesmo a noite: a noite sem estrelas” (Schneider, 2011, p. 260).

Walser é um poeta que cultiva “a arte de fracassar em beleza”; um daqueles escritores que era capaz de fazer falar a madeira ou a pedra mais dura da calçada.

As suas personagens, sem personalidade formada, vivem sempre numa espécie de limbo existencial (Agamben, 1993, p. 14), ora trágico ora aberrante; habitam numa espécie de antecâmara, nessa sala de espera quase a pedirem licença para existirem. As personagens de Walser chegam a ver a luz alva da manhã, mas a muito custo chegam à noite para contemplar a lua e as estrelas.

Considerava-se um “senhor ninguém”, diz que “eu nasci para me perder / num horizonte esquecido” (Walser, 2022, p. 31). Mas eu cá continuo a imaginá-lo a semear na neve flores que sorriem.

Agamben, G. (1993). Do limbo. In A comunidade que vem (pp.13-14). Editorial Presença.

Benjamin, W. (1992). Rua de Sentido único e Infância em Berlim por volta de 1900. Relógio d’água.

Schneider, M. (2011). Dançar com as palavras. In Mortes Imaginárias (pp. 259-263). Livros Cotovia.

Sobrado, P. (2020). Quase nada. Defesa e interpretação de Robert Walser. Edições Húmus.

Walser, R. (2022). Estou só e fora do Mundo. Sr Teste edições.

Walser, R. (2001). O Passeio e outras Histórias. Granito Editores e Livreiros.